张国荣、张曼玉最好的模样，在狂野杜可风的手中

他记录了一个时代的风华

杜可风搬来上海一年半了，全城的文艺青年都想偶遇他。

(资料图片)

他下楼遛弯儿，去便利店买酒，到咖啡馆谈工作……不出几条街，就会被眼尖的粉丝一拥而上。

有人甚至特意从外地赶来，在他经常出没的街区蹲点。

他向来是来者不拒。于是一个澳大利亚籍的白头发老头，穿着破破烂烂的衣服，摆出各种搞怪的pose。

杜可风没想到自己会这么受欢迎。他和王家卫的组合横空出世、大杀四方的时代，这一批年轻人大概还没出生。

那时他是王家卫的御用摄影师。后来被奉为神作的《阿飞正传》《重庆森林》《春光乍泄》《花样年华》……都由他掌镜。他的镜头也定格了张国荣、张曼玉、梁朝伟、王菲等一众巨星最好的年华。

多年以后的今天，张国荣已然逝世，张曼玉息影多年。王家卫倒还在勤勤恳恳拍戏，可惜与杜可风再无合作。

一代人的黄金岁月成了传说，闪耀过的名字都大隐隐于市。

71岁的杜可风也到了回顾人生的年纪。上周，他在上海的个展“如果没有你”刚结束。现在，新书《漆中之黑》也出版了。

我们约在他家附近的咖啡馆见面。或许是因为最近戒了酒，喝着袋泡茶的他看上去有些无精打采。但聊起往事，话就渐渐多了起来。

他符合你对一个传奇摄影师的一切想象：自由，敏感，桀骜不驯，甚至有些疯癫。

大概也正因如此，王家卫电影里那种迷惘和幻灭的底色，才能被他拍得如此对味。

01

“你的暗恋对象太多了”

上个月是张国荣逝世20周年，到处都有纪念活动，杜可风的个展刚好在这时开幕。

他几乎每天都在待在现场，和来看展的观众聊上两句。有一天遇到一位中年妇人，拉住他对他说：“看到你，就像是看到哥哥在这里。”他一下就红了眼眶。

提到杜可风，他合作过的演员们是绕不开的话题。而这么多人里，杜可风最爱的就是张国荣。

这次的展览，他选了《阿飞正传》中张国荣对着镜子独舞的片段，在大屏幕上反复播放。

这个彪炳华语影史的镜头，当年其实发生得非常自然。王家卫放了音乐，张国荣就跳起舞来，杜可风的摄像机也跟着一起摆动。

在杜可风看来，张国荣是真正的巨星。

“一个演员，想的可能是怎样融入电影的时代背景、模仿角色的方言口音。但明星不一样，明星是艺术品，他不需要成为某个角色，他的存在就是意义本身。”

张国荣（《阿飞正传》）。图 /《漆中之黑》，©Christopher Doyle 杜可风

那时大家拍戏，为了一个完美的画面是可以拼命的。

有一次，杜可风要拍摄张国荣开车全速驶向终点的镜头。原本的设想是，张国荣最后在摄像机前刹住车，正好撑满整个画面。

结果他的车速太快，杜可风扛起机器“临阵脱逃”了。张国荣很生气，从车上跳下来：“我们说好的，你让我把车停在哪里，我就一定会停在那个点上。你知道我很专业的，你也应该如此！”

张国荣去世后，直到现在提起他，杜可风还是会落泪。新书发布会上，有读者问他“最想跟哥哥说的话是什么?”他说“我爱你。”

杜可风总是毫无保留地对自己的拍摄对象交出真情。

江湖传闻他爱了张曼玉20年。《阿飞正传》和《花样年华》中的苏丽珍，《英雄》中的刺客飞雪，成就了张曼玉无可比拟的绝代风华。“谁都知道我爱她。”

用宝丽来相机拍摄的张曼玉。图 /《漆中之黑》，©Christopher Doyle 杜可风

事实上，杜可风爱每一个演员。《东邪西毒》的林青霞、《红玫瑰白玫瑰》的陈冲、《堕落天使》的李嘉欣、《风月》的周迅……

拍《重庆森林》时，王菲笑着说他：“你的暗恋对象太多了。”

我问起他这则“八卦”，他不置可否。“当然要有爱啊。无论男女，你必须爱你镜头中的人，他才能回应你的期待，也只有这样观众可以感觉到。”

“好电影一定是有情的人做出来的。”

02

从浪迹天涯的水手

到亚洲第一摄影师

成为“亚洲第一摄影师”、拿下不计其数的金马奖和金像奖之前，杜可风是一名在大海上漂泊的水手。

他是澳大利亚人，当然也不姓杜，原名叫Christopher Doyle。18岁那年，他当上了梦寐以求的海员，开始浪迹天涯。

3年后，他靠岸回到陆地，又花了7年时间在欧洲、印度、巴基斯坦等地四处游荡。最终决定留在中国香港，从零开始学习中文。

当时，香港中文大学提供了很好的语言班，但要价不菲。杜可风白天上课，晚上出去教英语赚外快，坚持了两个学期，身上还是没钱了，只好搬去了学费更便宜的中国台湾。

1999年，杜可风拍摄电影《三条人》,

也是在这期间，他才第一次接触到摄像机。身边有朋友正在拍纪录片，让他拿着机器帮忙一起录。“我什么都不懂，拍得一塌糊涂。为什么摄像机里的画面和我看到的世界完全不一样？”

他没想过要当摄影师，就想弄清楚这是怎么回事，于是买了几本专业书，没事就跑到西门町的一家咖啡馆去念。

那时候，侯孝贤、杨德昌这些导演，也喜欢来这家咖啡厅谈剧本，看到一个外国人在看摄影书，觉得挺有意思，经常招呼杜可风一起坐坐。

大家都没钱，又想做出点厉害东西，一来二去，把杜可风也拉进了电影行业。

杜可风拍摄的杨德昌

杨德昌执导《海滩的一天》，执意要求没有任何经验的杜可风掌镜，气得整家电影公司大罢工，集体抵制这种胡闹行为。

但杜可风果真天赋异禀，第一部长片处女作，就拿了亚太影展最佳摄影奖，连他自己都不敢相信。

有朋友建议他赶紧去法国学点专业知识，他就真的试着拍了部法国电影，结果发现根本找不到归属感。“我还是适合留在中国，当一个‘鬼佬’。”

从此，杜可风代替了Christopher Doyle，用他异乡人的视角，记录下独属于华语电影的色彩和气质。

03

“难搞”的王家卫

遇上爱闯祸的杜可风

当然，真正确立了杜可风对中文电影影响力的导演，还得是王家卫。

当了几年摄影师后，杜可风开始在中国台湾、中国香港两头跑，和美术指导张叔平有过多次合作。

在他的牵头下，王家卫和杜可风，这对日后被视作最佳拍档的二人组，终于在一家咖啡厅首次见面。

回想起当时的场景，杜可风也不记得两人说了些什么。他和王家卫其实都属于惜字如金的类型，但彼此之间就是有种天然的默契。

比如有的导演和摄影去看场地，会觉得“这面墙太干净了”“这里的颜色不好看”，一定要百分百符合他们心中的想象才罢休。

但杜可风和王家卫都很随性。“我们是看到一个空间的可能性，就会觉得‘OK，那就用这个地方好了。’然后就走了。”

都知道王家卫“难搞”，因为他拍电影经常没有分镜、没有剧本，全凭直觉。其实，跟杜可风合作的人也很头疼，他没受过专业训练，工作时还爱喝两口。

这两个人碰到一起，偏偏很合得来，创作全靠真性情。

第一次合作《阿飞正传》，杜可风还有些拘谨，想要把每个细节做到完美。张国荣和刘嘉玲有场5分钟的戏，杜可风拍了四五十条还不满意，“王家卫没耐心了，张国荣也觉得我烦死了。”

但这次的经历让杜可风突然“开窍了”，不再执着于技术和理论的东西。

“拍电影就是做很多计划，然后把它们都丢掉。”

《堕落天使》的一个镜头，胶卷不知道为什么拍坏了，“像被洗衣机搅过”，杜可风干脆把它改成了黑白的。王家卫受到启发，把每个场景中的重要片段都用黑白处理了。

在伊瓜苏瀑布拍《春光乍泄》，峡谷底部全是氤氲的水汽，镜头里一片模糊。杜可风想了很多办法都不管用，最后，他放弃了，让白茫茫的雾气完全笼罩了梁朝伟的脸。

王家卫看了很高兴：我要的就是这种感觉，渲染出了他失恋的孤独迷茫。

《东邪西毒》杀青的前夜，杜可风喝醉了，全剧组等着他来拍最后一场戏，却找不到他人。他正不省人事地倒在浴缸里。

在这场戏中，张国荣要放火烧掉一座建筑。火点起来了，杜可风也醒了。他赶到片场，脱光衣服打湿全身，一边喊着抱歉一边冲进火里，一气呵成就拍完了整条镜头。

王家卫有什么办法呢？他的电影向来以情绪为核心，而只有生性不羁的杜可风，能把那些醉生梦死、百无聊赖、不安躁动的感觉表达得最好。

04

性情中人杜老爷

2004年，王家卫和杜可风最后一次合作了电影《爱神》，然后分道扬镳。

没有矛盾，没有不合。杜可风说，王家卫的片子拍一部太久了，而他已经没有那么多时间，“我还是想要多拍。”

杜可风也确实做了更多尝试。他和陈可辛合作《如果·爱》《中国合伙人》，担任崔健执导电影《蓝色骨头》的摄影师，还拍了让春夏摘得史上最年轻金像奖影后的《踏血寻梅》。

最近一部由他掌镜的搬上大陆银幕的作品是许鞍华的《第一炉香》，新生代演员的表现力众说纷纭，但杜可风的摄影依然宝刀未老。

一年半前，70岁的他搬来上海，住在梧桐区，与香港的一切离得更加遥远。

曾经的那些朋友，张曼玉、王菲、梁朝伟……许多都已经是半退休的状态，杜可风和他们很少联系。王家卫来上海拍《繁花》，两人私下也不会见面约吃饭。

杜可风说，他不爱社交，与人相处的模式一直就是这样，工作之外的交集很少。

现在，他的生活越来越简单，最喜欢的是走路和骑车，偶尔也会去西岸吃个饭。

以前他酒喝得厉害，在上海街头留下传说：只要看到杜可风，他的手里一定拿着一杯酒。最近他戒了，“一方面是喝了快60年了，喝够了。另一方面，这个年龄身体也是要注意一点的。”

只有他的穿衣风格，比年轻时更特立独行了。波西米亚的裙子，破洞的夹克，松松垮垮的花睡裤……被粉丝戏称为“丐帮风”。

事实上这些衣服也确实很便宜，有的只要四五十元，有的是他拿旧衣服改造的。

杜可风说，他最想不明白马斯克、乔布斯这类人，永远穿黑T恤和牛仔裤，假装自己只是普通人，“明明他们一点也不普通嘛。”

他就是要穿得有趣一点，自己高兴，也能给别人带来快乐。

杜可风首部自传体随笔集《漆中之黑》上市，收录了90篇笔记和130幅照片与拼贴作品

聊到最后，我拿起书问他，有什么遗憾没能收录进来的照片吗？他开玩笑答道：“我的裸照。”而后哈哈大笑。

无论在片场还是戏外，他始终是最真性情的那一个。

文、编辑／strawberry

部分图片来自网络，如有侵权请联系删除

以上内容来自「外滩TheBund」