如果能用几百万人的牺牲换来50亿人的生存，你是否愿意？如果能够看透世界的黑暗，你还在意这个世界吗？如果你自诩审判者，那么出于正义的私刑是否被允许？如果秉持理性悟遍世间的法则，那么感性还有必要存在么？都由超级英雄来保护我们，那谁来保护超级英雄呢……

不同于以往的题材，2009年，一部离经叛道、阴冷压抑的反超级英雄主义电影——《守望者》上映，奏响了一曲奇异的悲歌。

(资料图片仅供参考)

“声势巨大，支离破碎，暴力，含糊不清，让人眼花缭乱而且阴暗，偶尔闪现出光芒。”美国媒体《底特律新闻报》如是评价。

这部或许是影史上最有深度、最有内涵的超级英雄电影，从架空的冷战时期切入，让观众看到“伟光正”的超英背后孤独、愤懑、彷徨和无助。

“守望者”前身：正义的化身

二战后，美苏两极格局形成，人类从此进入活在两个超级大国核战争笼罩下的铁幕阴影。

二战的摧残，大萧条持续，黑帮火并，恐怖主义盛行……美国社会逐渐走向分崩离析、支离破碎、迷惘与分裂、猜忌与惊恐。

这时候，许多正义凛然的有识之士，他们到处锄强扶弱、乐善好施，给予了底层人民宽慰。他们就是最早的英雄，犹如“正义的警察”，能够做许多政府所想做却不能做的事情。

作为义警，超级英雄发现，戴上面罩后，即使被捉住，也无人能够指控。因此，他们纷纷选择戴上面罩，组成组织，自诩为正义的化身，又或许，他们就是正义。

这就是最早的“守望者”组织——“民兵”组织。

然而，这群正义的使者赢得了身前生后名，却落得个灵魂上天堂、肉身下地狱的下场。

如“热气球”般随风飘荡的美国梦

1620年9月16日，“五月花号”载着102名乘客从英国普利茅斯启航前往北美创建殖民地。船上的清教徒主持制定了《“五月花号”公约》，这份公约构筑了美国如今的法治基础，也激励着一批又一批的移民者到达这片土地，追逐心中的“美国梦”。

简而言之，美国梦就是通过个人的意志和努力，可以实现个人理想。

笑匠之名乍看是一位笑看风云的睿智之人，在影片中，他却是一位自以为是、无恶不作的混蛋。他信奉“胜者即是正义”，信仰“社会达尔文主义”那套，相信世界是强者的游戏。

然而，他却是超级英雄中的“清流”。他早就看清楚，超级英雄们所守护的，不过是一群自私自利、独善其身的“愚民”。愚民者，不感恩者也，如英国前首相丘吉尔所言：对伟大人物忘恩负义。

美国梦就像一个漂浮在空中色彩斑斓、绚丽多姿、光怪陆离的热气球，令人神魂颠倒、烟火缭乱、奋不顾身。但正如《了不起的盖茨比》中的主人公，为了虚无缥缈的美国梦，敢于出卖灵魂，沉溺于享乐主义。

在一场骚乱中，笑匠和夜枭二代前去劝说示威的人群。

但是，早已曲解和过分解读了美国梦的年轻一代根本不听信权威，他们恣意冲突，出言不逊，大胆地向两位超英叫嚣。

然而，笑匠不是像其他超英一样的善茬。他之前参与了越南战争，并把当地的女人搞大了肚子，但是，面对着对方的咄咄逼人，他一枪崩了怀有自己孩子的女人；他在民兵组织，看到自己的队友丝鬼婀娜多姿、妩媚动人，竟然在更衣室内强暴对方；他与现任总统尼克松有千丝万缕的关系，但为了对方的政治前途，竟然暗杀了“无辜”的肯尼迪。

骚乱中，他犹如战争上的美国士兵，而癫狂的民众就像越南游击队。他举着枪，一枪、两枪、三枪……一个个平民百姓在他的枪火下应声倒地。

当善良的夜枭质问大家的美国梦时。笑匠冷笑着回应：QTMD的美国梦，这就是美国梦！

或许，漂亮的热气球再美，也终究是无根之木、无源之水，只待火星殆尽，终究是空中随风飘荡。

人类从不会从历史中吸取教训

影片以笑匠的死作为全片的线索，如项链一样串联起散居各地的珍珠——守望者的各位超级英雄。

民兵们几乎没有一位超级英雄善终。实际上，后辈守望者们也没好到哪里去。

被从自家阁楼上丢下数层高楼的笑匠，终日游手好闲的夜枭二代，是个GAY且干着违法勾当的法老王，自以为可以自由量刑他人却被政府通缉的罗夏，沉溺于内心世界而与现任女友丝鬼二代产生嫌隙的曼哈顿博士……一个个或落魄或堕落的英雄用亲身经历诉说：童话里都是骗人的，生活往往人艰不拆。

法老王，被誉为是世界上最聪明的人。他在刚组建守望者的时候，也曾经像夜枭二代一样，空有“小男孩”式的非黑即白，相信英雄主义式的奥德赛史诗，一定能够将人们拯救于水深火热之中。

“这世界会存活下来，并且值得拥有比你们所能提供的更好的东西。”他曾经如此坚信。

然而，笑匠无情地摧毁了他的念想：我们在用心打击黑帮，为什么政府却出台“基恩方案”让超级英雄要么被招安要么滚蛋呢？在为人类伸张正义，那么为什么人类却用核弹“以邻为壑”呢？

“人类从历史中得到的最大教训就是：从不会从历史中吸取教训，只会不停地重复历史。”正如德国哲学家黑格尔两百多年前这振聋发聩的总结。

事实上，当你消除了更多的恶棍，只会滋生更多的黑暗与矛盾。就像，太阳照射下，依旧会拉着长长的影子，即使你站在太阳底下，影子也不过是藏匿在脚下罢。

法老王顿悟，不流血的“改革”不能救人，只有大刀阔斧的“革命”才能拯救世人。也因此，他弄出了人类史上最大的“恶作剧”：用数百万人的生命换取数十亿人的和平。

这样一场浩劫，竟然让笑匠这样的疯子也潸然落泪。

有杀身以成仁，无求生以害人

今早巷子里有具狗尸体，车子辗得它肚皮开花。这座城市害怕我，我见识过它的真面目，这些街道就像无尽的臭水沟……充满鲜血的臭水沟！

当这些臭水沟的血完全结痂之后，所有的寄生虫都会窒息而死，它们的色情和谋杀所沉积的污秽会淹没它们的腰部。这时所有的女人和政客们就会仰起头哭喊：“救救我们！”而我轻声说：“不。”

现在全世界都已处在悬崖边，人们向下直视着血腥的地狱。那些自由主义者、学者还有圆滑的演讲家们，全都在一瞬间变得哑口无言。

在我脚下，这座威严的城市，发出了好像在屠宰场里任人宰割的弱智儿童的惨叫，夜晚则充满着道德沦丧的乌烟瘴气。

罗夏或许是这部戏的主角，也是塑造最丰满的一位反英雄。

罗夏原名沃特·科瓦克斯，父亲出走，母亲从事性工作。然而，母亲却视他为累赘，从小对他拳打脚踢。

这在罗夏幼小的心里种下了暴力的毒种子。

小巷阴冷而又荒凉，我的宝贝们静静地等着我。我的大衣、鞋子、干净的外套，还有我的面具。穿上他们，我就卸下了伪装，变回真正的自己，不再恐惧和软弱，或有欲念。小巷深处，女人呼救声，奏响了城市夜曲的第一章。是强暴？抢劫？或都是？那人转过身来，从他的眼神里我得到了满足。有时候夜晚对我很慷慨。

长大后，他戴上了特制的面罩，并走上了一条以暴制暴的不归路。

战争很快就要爆发了，上百万的人会在疾病和痛苦中死去，为什么一个人的死还比这百万人重要？因为当中有好人有坏人，而坏人必须被惩罚。即使面对世界末日，在这点上我也不会妥协。但是有那么多的人值得被报偿，而时间却那么少。

罗夏深知这个肮脏的世界与生活在其阴暗角落里的各种蛆虫，他们咬噬着、腐蚀着这个世界。因此，“永不妥协”是他对世界发出的最大的呐喊。

被捕入狱后，心理医生对他进行开导。然而，资本主义世界一如既往地就是期望用基督徒式的“感化”去化解矛盾。

但我们也知道，西方式的法律世界很重要的一点即“陪审团制度”。只要罪犯声嘶力竭地哭诉，忏悔式的下跪，巧舌如簧地辩解，心软的陪审团即会对罪犯们网开一面。这样既对得住他们那颗向主祷告的心，也只需拿走自己的那份津贴安然“下班”。

有谁会在意，那些受害者家属破碎的心却无处安放。最痛苦的是他们，却被大度地告知：原谅施害人吧！

面对置身事外的心理医生，罗夏大声质问：“你所谓的怜悯，就是想保护和理解那些犯罪。这是个堕落的社会，等待它的康复，无异于妥协。”

当一个人看过这个社会最阴暗面的时候，他就再也不能回头了，也不再像你们一样伪装，假装罪恶并不存在，不管是谁要求他那样做。我们不会那样，因为我们是正义的，我们必须那么做，我们被迫那么做。

那晚，罗夏追踪来到一位变态恋童癖的住所。令他疯狂的是：一位六岁的小女孩被性侵后残忍杀害，还被丢给狼狗分而食之。

令人发指的是，对方大言不惭地承认，还颇为得意地说：“逮捕我吧！”因为他相信，进了监狱，审判并不会让他得到真正的裁决。

人进监狱，狗只有死。温暖的血液溅到我脸上，不管那晚沃特·科瓦克斯还残留有任何影子，都随着那个女孩的死消失得无影无踪了。从那时起，就只剩下罗夏。

不是上帝要了那个女孩的命，不是命运不让她活，也不是宿命让她葬身为狗食。就算老天有眼看见那晚的悲剧，他也不介意。从那时起，我开始明白，不是上帝令世界变成这个样子，是我们自己。

从此，罗夏变得癫狂，他不再相信世人，只坚信心中的正义。只有在守望者，他才能找到内心仅有的宽慰。在这里，人们总归为了理想和正义。

笑匠出了事之后，也只有他在乎曾经的队友、曾经的同志的死活。哪怕别人可能都渐渐忘了笑匠，哪怕别人可能只想离群索居。

他默默彳亍在人间，冷漠、凄清，又惆怅。

布莱克早就明白，野蛮是人类的天性，不管你怎么的掩饰、伪装。布莱克早已看过了社会的真实面貌，于是决定去模仿它，模仿这个笑话。我听过一个笑话，一个人去看医生，说他得了抑郁症。生活仿佛是如此的尖酸刻薄。他觉得在这社会中，他是如此的孤独。医生说：“治疗办法很简单。最有名的小丑帕格里亚齐正在城里，去找他吧。他能让你开心起来。”他哭了起来。“可是，医生，”他说，“我就是帕格里亚齐啊！”

影片中，还穿插了一个漫画故事——《黑货船传奇》。

故事讲述了一艘船失事后，船长用船员们的尸体制成了船，漂洋过海，只为了拯救黑货船驶向的家乡。

然而，等他回到家中，自以为杀掉恶魔之后才发现，倒在血泊中的是自己一直心心念的妻子，一旁的女儿们竟向自己投来惊恐的目光。他失心疯似地跑向海边，抓住一艘船上垂下的绳子，他终于明白：黑货船要的是自己最宝贵的灵魂。而他自己，活成了恐怖！

显然，罗素一直坚信的正义，如蝙蝠侠一般行侠正义。然而，他的私刑，他的自由量刑裁判权，无形中又在摧毁着他坚守的公平正义。

当他越陷越深，罗素已然无法回头。

所以，当法老王弄出了人类史上最大的“恶作剧”时，人类却获得了和平，这需要曼哈顿博士背锅。但这却与罗素的人生信条相左，“君子有杀身以成仁，无求生以害人”。

只能为了理想、节操、正义而牺牲自己的生命，不能为了自己活着而坑害别人。最终，跟随自己心中的理想正义，他勇敢地向死亡张开了怀抱。

爱，孕育，希望，未来……

曼哈顿博士曾经也是个爱笑的邻家男孩。

曾经，他追随父亲的脚步，努力学习着老派的工程机械学，希望能在钟表的滴答声中找到归属。后来，广岛、长崎两颗原子弹的大爆炸让他毅然决然地投身于原子物理中。

科学的殿堂让他找到了真爱，却也撕裂了他的人生。一场科学实验的失误，让他成为了俯视众生、全知全能的超能力者。

他如神明一般可以知晓自己的未来，也能够看透世间万事万物的运行法则。正如许多看破红尘的人，曼哈顿博士也对外界封锁了自己的内心。

他不明白，人世间为什么那么多纷纷扰扰。存活了四十多亿的细菌从不以己自居，不过有四十多万年历史的人类却妄想做世界的主宰。

他们声称自己在努力打造天堂，

但他们的天堂仍充满着恐怕的事。

或许世界不是创造出来的，

或许没有什么东西能够被创造，

就像没有调校的钟表。

太晚了，从来都是。

永远都是……太晚了。

对于人类，曼哈顿博士说：“宇宙根本不在意。”在他看来，生命的存在，是一种成本过高的现象，看看人的周围，没有那么多微生物，火星是如此美丽。“世界上最智慧的人类，对我构成的威胁，不会比最智慧的白蚁对我的威胁大。”

即使他想救美国，但是苏联储备了5万1千枚核弹头，就算拦截了其中的99%，那漏网的1%也足够杀死地球上的所有生灵。就算是曼哈顿博士自己也不能同时身处各方。

因此，他漠视地球的毁灭，几百万、几十亿人即将死亡又如何？他眼中的人类只不过是一群狂暴、低劣、为私欲而活的蝼蚁。

“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”如是而已。

然而，命运让他和丝鬼二代邂逅。在火星上，两人展开了为人类而战的辩论。

触摸着女友，看到她的过去，曼哈顿博士不禁感慨：

奇迹就像发生了一些概率很小的事情，就像是氧气变成了金子一样，我一直都想目睹这样的事情发生，却一直忽视了，人类繁衍的力量。数以百万的细胞组成了一个生命体，一代又一代。

是的，即使整部影片都充斥着性与暴力、阴暗荒谬，但在这场辩论中，导演扎克·施奈德却给出了一个男人最大的浪漫：爱，孕育，希望，未来……即使前方愁云密布、荆棘满途、万丈深渊，依然爱着这个混乱、嘈杂的世界。

就像《V字仇杀队》里的V，在一个集权的国度，依然笑谓众生：我爱你；就像法国文学家罗曼·罗兰所言：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”就像《辛德勒的名单》里拯救了无数犹太人的辛德勒所作，尽管疯狂的极端主义思想会横行一时，最终会有人性至善的光芒照耀前方。

曼哈顿博士或许依然不相信世人，但是有了他与这个世界的联系——丝鬼二代，他愿意为了和平，舍弃自己，成为这个世界共同的敌人。